Di bawah lembayung senja seorang anak menyelinap di celah-celah lorong hanyir kotaraya mencari sesuap nasi untuk mengisi perut yang telah kosong berhari-hari. Di dalam kelam malam seorang perempuan menjadi kupu-kupu merayau-rayau mencari susu untuk disuap pada anak yang sedang dahaga di rumah lama menunggu. Perempuan itu yang tercedera jiwa dan raga didera lelaki durjana yang entah layak atau tidak dipanggil suami atau ayah Usman Ibrahim